誰幫老樹拭淚？

誰幫老樹拭淚？ 【撰文：路仁教授】

「為何要保護老樹，不能再種嗎？」當怪手挖走松山菸廠的老樹時，護樹者緊抱著樹，直到被警察架走。

警察架走人，卻架不走護樹的決心。七月底的某黃昏，幾個護樹的朋友在北市郊外的一棵大樹下聚會，以強化論述。「 老樹能再種嗎？」我與提早到場的伙伴先對話。

「老樹移植後常枯死，而松菸的地將蓋巨蛋與商場，已沒太多樹的空間，即使財團鬆手讓松菸變回公園，新苗也要數十年才能變老樹。」伙伴哀痛地說。

伙伴對樹的深情眼眸，勾起我的童年記憶。放學後的我，有時會爬上家前的老樹與同學聊天，低頭看見小朋友在樹下跳繩、跳格子，聽見鳥兒在枝頭唱歌，享受老樹撐起的自然樂園。

「都市兒童很孤獨。」我從記憶中甦醒，六個伙伴已到，正探討兒童問題。我喜歡將五到七個人，圍成一個分享的圓圈，彼此討論而不辨論。傳統會議採少數服從多數的表決制，常有對峙的火氣，小團體的分享能傾聽多元聲音，讓想法激盪出火花。

「兒童天生渴望接觸人與生態，當活在人際疏離、生物遠離的城市裡，只好盲目追求玩具、遊樂設施、電玩。保留老樹，也保留孩子的成長空間。」我回應。

但豈止小孩，成人也渴望分享。討論的火花，現在匯成熊熊大火，但我們仍須千里迢迢，才能找到這棵有自然風、鳥叫聲、廣大林蔭的大樹，如果住家附近有棵大樹，很多人就能不期而遇、隨性地交流。

「推有品運動，不如保護老樹。」有伙伴提出新論述。很多農夫沒讀過書中道理，品格卻非常純樸，因為大自然能淨化人心。保留老樹，也保留老樹以生態沐浴人心的機會。

「老樹能解決老人問題。」又來個新論述。當都市人為接送老人到安養院而煩心時，居家附近的老樹，卻能讓老人在樹下下棋、聊天、排遣寂寞，不勞社工人員來帶活動。

分享結束，我帶著飽滿的感覺離開。在搭公車回家時，忽然有輛卡車從窗外急馳而過，我想起那被載走的老樹，飽滿感頓時褪成一種深深的憂傷。

「你不保護我，我如何保護台灣社會？」我彷彿看見老樹被綑綁於車上、落下眼淚，掙扎地向我們求救。